高濂像,线描
明人绘高濂像(局部)
其人

钱塘高濂,字深甫,号瑞南道士

藏书家
明中叶大藏书家,建“山满楼”
养生家
《遵生八笺》理兼三教
戏曲家
《玉簪记》四百年演唱不绝
鉴赏家
精书画、古器、园林、饮馔

一个把“怎么过日子”做到极致的人——而他过日子的讲究,最终都成了创作。

宋人绘货郎图(局部),借喻其少年心性
宋人货郎图(局部)
春 · 失意

久病成医与屡试不第

约1527年初夏生于钱塘望族。自幼体弱、患目疾,倾心道家、本无意功名,却被家族推上科举——屡试不第。

「 路逢方士,靡不稽首,倾囊以索奇方秘药。 」

——《灵秘丹药笺》。多病的身体,反把他逼上了求道之路。

「 寄傲且看山水,消忧漫托琴书;
 身学偷闲心学懒,萧然物外闲居。 」

——《芳芷栖词·风入松》。由治身之病,渐入修心之道——病,成了他的入门券。

明人绘紫禁城宫阙图(局部)
明人绘紫禁城宫阙图(局部)
夏 · 人生的酷暑

北京七年,与三重打击

1567 · 41岁奉父命北上,贡入国子监。接连两考失利。
1572 · 45岁捐入鸿胪寺“待次”候补——三年不除。
入仕无望
丧 妻
丧 父

前程、爱情、亲情,几乎在同一段日子里全部坍塌。这才是真正的“人生酷夏”。

创作 · 一

困顿,化成了词

「 生平不断天涯梦,如今无复南柯。
 乾坤惯妒英雄客,常时草草消磨。
 况是生年有限,到头占地无多。 」

——《芳芷栖词·风入松》(北京时作)

人生酷暑,留下了第一种创作。他存词二百余首,是晚明存词第二多的词人——困顿期的哀词,与归隐后的清欢同出一手。

归隐插画:两个轻松躺卧的身影
归隐 · 解构后的自在身影
秋 · 归来

解构后的自我重建

1575年,四十八岁,奉丧南归,从此不复出仕。
他不再向外求功名,转而向内、向当下,经营生活:
藏书刻书、度曲填词、品鉴书画、莳花烹茶、导引养生……

以对日常的会心,化解被时代裹挟的焦心,回到生命里的安心。

而这一切“怎么过日子”的讲究,最终都被他写进了书里——

创作 · 二

把生活,写成清赏

《四时幽赏录》 1580(万历八年)
分春夏秋冬四时,凡四十八则——把“怎么游、怎么品”写成一份清单。
「 赏心幽事,取之无禁,用之不竭……真如清风明月,不用一钱买也。 」
「 每人负幽赏,非真境负人。 」

——自序。不是风景辜负人,是人没有那份闲心去领受它。

创作 · 三

把生命,写成修行——《遵生八笺》1590

① 清修妙论笺 · 总纲 养性正心,出入二氏、博采三教格言
② 四时调摄
顺时·导养
③ 起居安乐
居处·器用
④ 延年却病
导引·气功
⑤ 饮馔服食
饮食·服食
⑥ 燕闲清赏
鉴赏·清玩
⑦ 灵秘丹药
方药·丹道
⑧ 尘外遐举笺 · 归宿 理想人格,录百位高隐、以昭儒家功令

以道养形、以佛养心、以儒养性。《四时幽赏录》正收于其“四时调摄笺”——幽赏,本就是一种以审美调摄身心的养生。

创作 · 四

归隐之后,将人生的爱与痛写入戏剧

两部传奇都成于归隐之后。回到杭州,他借古人的故事,浇自己心里的块垒——

《节孝记》
上卷《赋归记》——重写陶渊明《归去来兮辞》:想归隐。
下卷《陈情记》——重写李密《陈情表》:尽孝出仕。
正是他当年“想退、却被父命所缚”的两难。
《玉簪记》
陈妙常与潘必正,四百年来昆曲常演——一场理想化的“人生如果能重来”。

生活 · 创作 · 著作,三位一体

生 活
莳花、烹茶、抚琴、
避暑、探梅、导引
创 作
幽赏、填词、度曲、
品鉴、摄养
著 作
《四时幽赏录》
《遵生八笺》

他把失意写成词,把日子写成清赏,把生命写成修行。

一个人的一生,就是他最大的作品。